NBA季后赛的九游(jiuyou)官方网站 - 九游官网唯一入口 JIU YOU GAME舞台向来是检验巨星成色的试金石，而詹姆斯·哈登的关键战表现再次成为舆论焦点，前NBA球员、现ESPN评论员肯德里克·帕金斯在节目中毫不留情地批评哈登："他一打抢七就起疹子，关键战怂得就像熨平的床单！"这番言论迅速引爆社交媒体，也将哈登职业生涯屡次在生死战中低迷的争议重新摆上台面。
帕金斯的比喻并非空穴来风，据统计，哈登职业生涯共参与7场抢七大战，场均仅得22.4分，投篮命中率低至39.8%，三分命中率更是跌破30%，更令人咋舌的是，他在这些比赛中末节平均得分不足5分，多次出现单节0分的尴尬表现，2021年东部半决赛篮网对阵雄鹿的抢七中，哈登全场17投5中，加时赛关键时刻连续失误，直接葬送杜兰特独砍48分的超神表现。
更诡异的是，哈登多次被曝在抢七前出现不明原因的皮肤过敏症状，2018年西决对阵勇士的抢七前，火箭队医报告称哈登因"应激性荨麻疹"接受治疗；2020年季后赛期间，他同样被拍到手臂布满红疹，尽管团队解释为"环境因素"，但球迷调侃："这疹子比他的后撤步三分还准时。"
美国数据网站《Basketball-Reference》的分析显示，哈登在季后赛面临淘汰时的PER（效率值）仅为18.3，远低于常规赛的27.1，当比赛进入最后5分钟分差5分以内的关键时刻，他的真实命中率暴跌至51%，与库里（64%）、杜兰特（62%）等顶级得分手形成鲜明对比。
"看看真正的超巨怎么打抢七！"帕金斯在节目中对比了历史级球星的抢七数据：乔丹场均36分、詹姆斯35+15+9、科比30分，而哈登的22分"连二线球星都不如"，他特别提到2015年西决G7，哈登在火箭落后2分时竟主动要求被换下，导致球队最终溃败，"这种逃避责任的基因刻在他的DNA里"。
资深心理训练师德鲁·汉森在接受《体育画报》采访时指出，哈登的问题可能源于"高压力情境下的自我暗示失效"："他依赖规则博弈（如造犯规）建立安全感，一旦裁判尺度收紧，他的进攻体系就会崩塌。"这一点在2023年东部决赛抢七中得到验证——面对凯尔特人针对性的防犯规策略，哈登全场仅获2次罚球，下半场10投1中。
更致命的是领导力缺失，前火箭队友帕特里克·贝弗利曾在播客中透露："我们总在更衣室说，詹姆斯（哈登）需要有人替他扛住压力。"这与帕金斯"熨平床单"的讽刺不谋而合——床单被熨后失去褶皱，喻指哈登在高压下"毫无棱角，彻底躺平"。
哈登的职业生涯充满矛盾：他是历史75大巨星、MVP得主、三届得分王，却从未以核心身份进入总决赛，NBA名宿查尔斯·巴克利直言："如果你不能在五月和六月（季后赛）证明自己，那些漂亮数据只是厕纸。"《The Ringer》专栏作家凯文·奥康纳则相对温和："他改变了现代篮球的进攻逻辑，但伟大需要戒指加持。"
值得注意的是，哈登近年频繁换队的行为加剧了质疑，从火箭到篮网，再到76人和快船，他总在季后赛失利后选择"跳船"，而非带队卷土重来，这种模式被费城媒体讽刺为"彩虹之旅"——每到一支新球队就换一种球衣颜色，但结局总是相同。
如今加盟快船的哈登再次面临救赎机会，尽管常规赛他场均16.6分8.5助攻的表现可圈可点，但球队首轮即遭遇独行侠的顽强抵抗，若再次止步首轮，34岁的哈登恐将彻底退出顶级球星行列，知名记者沃神透露："快船管理层对他的期待仅是'合格二当家'，这本身就已说明问题。"
或许哈登需要一次类似2011年诺维茨基式的爆发来扭转风评，但现实是，当被问及如何应对抢七压力时，他的回答依然模糊："我只想打好正确的篮球。"这种程式化的回应，与帕金斯口中"熨平床单"的比喻形成残酷互文——在NBA最血性的战场上，柔软注定被钉上耻辱柱。